北极星文学/锁仁凌散文选
锁仁凌，男，安徽省阜南县人。国家税务总局阜阳市税务学会会长，安徽省作家协会会员。曾任陆军23集团军坦克旅政治部主任（上校军衔），安徽省阜阳市地税局副局长等职。年，理论研讨书籍《优势与挑战》由国防大学出版社出版；年，诗集《绿之恋.蓝之情》由中国文联出版社出版；年，哲理故事集《尝尝用石头煮的汤》由中国文联出版社出版；年，散文集《黑土地.白桦林》由中国文联出版社出版；年，散文集《蒙洼情》由中国现代出版社出版。
老屋的水缸
文/锁仁凌
有些简单而质朴的诗句，往往并非孔雀绚丽的羽翎。当远年的暮鼓晨钟敲响，你听，沿着生命回溯的那条河流的源头，一口水缸泛起泠泠的水光，缀满闪光的词语。
水缸放在厨房里，厨房就是一架低矮的土屋。夜很静，月很明，白白的月光洒在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮。
在我的记忆里，一年四季，老屋的水缸里总是有水的。奶奶说，水缸里不能缺水。缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头巴脑。
水缸是陶制的器皿。在乡下，哪一家的锅沿旁不周周正正放着一口浅浅的水缸。水缸不会悭吝，盛进多少舀出来多少，绝不贪恋一点一滴。勺子碰锅沿，柴火暖着灶膛，一口水缸里盛放的是一家人清清浅浅的光阴。
你从牙牙学语，蹒跚学步，到成为一个风华正茂的少男少女，水缸也就老了。老了的水缸依旧在乡间的厨房里恪尽职守。水缸不会歌唱，煮好热气腾腾的玉米粥，果腹生在乡村屋檐下的我们。吃剩的饭食，奶奶用来喂鸡，母鸡就能咯咯下蛋，公鸡就能站在高高的树杈上，喔喔叫醒黎明。路过庄稼院的鸟儿，奶奶也会从水缸里盛一碗清水，撒一把粮食放在院落里。这样，就能听见唤醒春天的鸟鸣。
在我童年的记忆中，水缸是神奇而有趣的。尤其是夏天的时候，我特别喜欢黏着那水缸。水缸里的水是清凉甘甜的，水缸外壁在酷热的天气里渗满极细小的小水珠，摸上去冰凉冰凉。我总是在夏天极热的时候，张开双手，把脸和身体贴在水缸外壁上。感觉就像抱着一个大冰块，暑热全消。每当这时，奶奶总要说：傻小子，别抱太久呀，小心缸里的水都被你捂热了。幼小的我侧着头，望着奶奶咯咯地笑。我的确不多久就放开那水缸了，因为真的好凉好凉。在老屋的那些夏天，我从来没有生过痱子。
老屋的水缸里，夏天总有香瓜、菜瓜、茄子或丝瓜漂浮在水面上。我每次舀水都要用水瓢动动它们，看它们沉没一点又马上浮起来，感觉甚是有趣。我曾好奇地问奶奶：为什么要把茄子丝瓜什么的放在水缸里？奶奶笑呵呵地说：那样，我的大孙子就可以天天吃新鲜的茄子丝瓜啦。的确是的，那些茄子和丝瓜，在地里会长得太老或者被太阳晒蔫，全摘回来又一时吃不了。放在水缸里，可以保鲜好几天甚至一个星期。有时奶奶中午饭菜做得太多，吃不了，也把它们装在盆里，浮在水面上。晚上拿出来，它们仍然可以吃。
在那些没有冰箱空调的日子里，老屋里的水缸简直就是最天然的冰箱空调。奶奶有时做活太累了，又累又热的她舀起水缸里的水就喝。看着衣服都被汗水浸透的奶奶，我说：奶奶，老师说了的，没煮开的水不能喝，喝了要肚子疼。奶奶擦擦满脸的汗，说：傻小子，我们家的水那么好，不会的。于是我嚷着也要喝，还一定要奶奶喂。那冰凉凉的水，有一种沁凉甘甜的味道，是这辈子我喝的任何纯净水都比不上的。
老屋水缸里那清冽甘甜的水，来自于村里小河边的那口井。那井里的水，冬暖夏凉，不论多热的天气里都没有干过，养活了世世代代的村里人。那井离我们家大约有十分钟左右的路程。虽然离得不远，但对我们家来说，挑水还是一个大难题。父亲当时在县城里工作，爷爷、奶奶和母亲带着我们弟兄几个在乡下老家。当时我们年纪都小，那一对百十斤重的水桶无人能挑得动。当时，乡下专门有人挑水卖，我们全家只能靠买水饮用，洗衣只好用家中附近的池塘水。
当我长到十三、四岁的时候，为了减轻家庭的负担，我开始尝试自己挑水。盛满水百十斤重的一对水桶我挑不起来，父亲就专门为我准备了只挑六七十斤重的一对水桶，由轻到重让我锻炼体力。
我还记得第一次挑水的样子，父亲站在远处看着，我把两只脚踏进两个浅浅的石窝子。井绳三米多长，就像一条联系起天与地，现实与梦幻的线索。我要学会和大地对话，我要学会向一口老井致意，我要学会向滋养生命与灵魂的水，倾诉心中太多的感恩。
当然，我深深记得自己笨拙的样子，把井里的那轮月明，摇曳成一片闪闪的碎银光泽。盛在水桶里，就多了两个一模一样的月亮。可是我的肩膀实在瘦弱，可是我的力气实在还不够充裕。扁担硬生生地硌在肩膀上，不是前面高后面低，就是像喝醉酒一样左右摇摆。一次，两次，直到脚步渐渐沉实，直到肩膀足够坚强，盛在水桶里的水，再也不会像闪闪的碎银一样，泼洒一路。至此，水缸里终于有了我满怀希望放进水中的一轮月明。
后来，爷爷走了，爸爸妈妈把奶奶和我们都接到了城里，我们从此告别了老屋，再也用不着老屋的水缸。只是每年过年的时候，还是要回老屋去看看，看看我出生和成长的地方，看看可亲可爱、好心的邻居们，家家户户都打了地下井，再也不用去担水了。而童年老屋里的水缸，也被帮忙看守老屋的伯伯搬到了院子里，落满了树叶，积满了雨水和泥尘。我再也不能用上老屋的水缸，喝不上那么可口的井水了。就像，我再也回不到自己的童年。
有时，我会在宁静的夜里听见哗哗的水响。那水，仿佛来自远山，仿佛来自一条清澈的小溪，仿佛是大地深处一条血脉奔涌的时光暗河，一直流进老屋的水缸里。
——选自锁仁凌散文集《蒙洼情》中国现代出版社年出版发行
荐稿:青春
审阅：王冠
责编：冬月之恋
北极星文学编委
总顾问:杨克
顾问团委员:
杨克周瑟瑟绿岛大枪雪野林栩
风过园林邹晓慧班琳丽云子张黎明
(排名不分先后）
总策划师：雪野
副总策划师：苗旭宏绿荫
总编：空城
执行副总编:青春
现代诗歌主编：郭宗社副主编特霞
编辑：冯蕾青海金子华邦庆
古诗词主编:素心禅客副主编:李杰清编辑:破剑
散文主编：鲁风副主编:王冠
编辑：紫云儿
小说主编：锦衣卫编辑:乡音
文图编辑:青春紫云儿责编:冬月之恋
稿件管理：雪纷飞
北极星文学群主编:雪纷飞副主编:阿兰车森
管理员:影子
金牌主播:指尖轻语
本文为北极星文学原创作品，转载请注明出处。
联系电话：